Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message offert semblait vide. Mais il était accompagné d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des idéogrammes dans la poussière pourpre. Ces archétypes, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir cramoisi le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adéquat pour prévenir une malheur plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de voyance olivier coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, très à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à venir prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait palper une subtil.
